“2分15秒，还是超时……”抽采监测队办公室里，王锁中攥着自救器的手微微发颤，额头沁出细密的汗珠。在南煤集团兴峪公司如火如荼开展的“自救器盲戴人人过”活动中，53岁的王锁中成了全队最后一个“卡壳”的人。
作为有着25年工龄的老职工，王锁中对井下设备如数家珍，可面对蒙眼盲戴自救器这项“硬指标”，年龄带来的劣势，却让他在一次次考核中败下阵来。“都快退休的人了，还拖大家后腿。”他红着眼眶把自救器往桌上一放，转身要走。
“老大哥先别走。”抽采监测队队长逯慧钦快步拦住他，递上一杯温水，“咱们搞‘人人过’不是为了罚人，是真到危险时刻，这30秒就是救命的关键。”一旁的党支部书记荣江海笑着搭话：“从明天起，每天班前会多留半小时，让副队长小郑陪你练，就当多交个‘盲戴搭子’。”
接下来的半个月，抽采监测队会议室成了特殊的“训练场”。小郑把盲戴步骤拆解成顺口溜，用废旧自救器外壳做教具。怕老大哥紧张，他总在训练前讲几个井下的趣事。有次王锁中反复卡在连接口环节，急得直拍大腿，小郑却变魔术般掏出个模型：“来，咱们先闭着眼给这个‘假家伙’穿衣服。”
晨光微露的班前会上，“一对一”训练成了全队的“保留节目”。队员们自发当起“陪练观众”，有人提醒佩戴的诀窍，有人把盲戴口诀写成便签贴在他更衣箱上。这份温暖，让老职工原本紧绷的神经渐渐放松。
正式活动当天，所有人的目光聚焦在王锁中身上。蒙眼、摸扣、拉环、咬合……随着秒表定格在29秒，抽采监测队爆发出雷鸣般的掌声。“您这30秒，比咱们的安全标语还提气。”小郑冲上来和他击掌，眼角却泛起泪花。这场关于30秒的“攻坚战”，成了兴峪公司最生动的安全课。
没有冰冷的罚单，只有携手同行的温度；没有“一个人掉队”的遗憾，只有“全员过关”的坚守。在自救器金属外壳的冰冷之下，涌动的是“不抛弃、不放弃”的温情，更是“人人都是安全员”的责任担当。
